在世界杯历史上的，伊朗队往往和“顽强韧性”“逆风局”联系在一起。受美伊冲突的影响，本届美加墨世界杯，伊朗又一次面临“史诗级”难度。也正因如此，伊朗队成了全世界球迷最为关心的球队之一。
在踢完美加墨世界杯G组首轮比赛后，伊朗国足遭美方“勒令”连夜离境。伊朗队主教练加莱诺埃在赛后的新闻发布会上直言，我们是最受压迫的球队。
从美国在签证问题上对伊朗代表团层层设卡、一度让伊朗队面临无法参赛的危机开始，一场本应纯粹、快乐的足球赛事就被蒙上了一层地缘政治博弈的阴影。
尽管最终美方放行了参赛球员的签证，但伊朗大量球队管理人员、技术分析师、后勤保障人员被拒之门外。
更残酷的是，美国还以安全为由，拒绝伊朗队在美国境内设立训练基地或过夜。伊朗队被迫将大本营设在美墨边境城市蒂华纳，形成了“境外集训、跨境参赛”的特种兵模式。跨境通勤无疑会打乱球队的备战节奏。
此外，国际足联在开赛前夕还罕见撤回了原本分发给伊朗足协的8%官方门票配额，大批本该到场助威的伊朗球迷，也被硬生生挡在球场之外。
虽然困难重重，但依然有令人动容的瞬间。在社交媒体上，伊朗官方发布了伊朗球队与米纳卜孩子们共同参加世界杯的AI生成视频，以纪念遭美以袭击丧生的伊朗米纳卜的168名儿童。伊朗足协主席表示，伊朗国足的使命是以“米纳卜168”的名义参与此次世界杯。
伊朗的征途不仅关乎足球，也关乎记忆和伤痛，以及战火里那些来不及长大的梦。
不过，正是这样一支“最受压迫”的球队，穿过重重阻碍站上世界杯赛场，让体育精神更加耀眼。
我们看见，伊朗球员在重重困境中仍拼尽全力，他们守护的不仅是梦想，还有职业的荣耀与国家的尊严；我们看见，墨西哥球迷为伊朗的进球发自内心地欢呼，那是跨越国界与隔阂的朴素善意；我们还看到伊朗队主教练加莱诺埃面对媒体时，不控诉、不煽情，他表示尽管伊朗队遇到很多困难，但球队不会停止奉献最好的表现，足球是一项欢乐的运动，应该与政治分开。
体育从来不是政治的附庸，而是打破隔阂与偏见、让共情成为可能的语言。“足球团结世界”不只是一句口号，它需要每一个心怀热爱的人，去相信和守护。
出品 深海区工作室
撰稿&视频 王若弦